A primeira vez que senti uma dor física insuportavelmente forte foi com o nascimento do meu filho mais velho - Gustavo. Faz hoje um ano que experimentei a maior dor psicológica, ainda mais insuportável que a dor física pois esta tem a ver com a psique. Como lidar com a doença de um filho? Ou melhor como lidar com a doença grave de um filho? Lembro-me como se fosse agora, neste exacto segundo o trajecto percorrido desde o quarto no S. Francisco Xavier até ao Hospital Egas Moniz onde foi operado.

O Gaspar estava excitadíssimo ao entrar na ambulância pela 1ª vez e eu aterrorizada com os acontecimentos das últimas horas. Aqui o tempo passa a ganhar outra dimensão e importância pois o que se deseja é que passe depressa tudo. Eu queria mesmo era aproveitar aqueles últimos momentos (pois era assim que os pressentia) com o meu grande tesouro. Da janela da ambulância fomos vendo o mundo lá fora, como era bonito e cheio de gente acompanhados pela banda sonora de urgência. Esperava-nos um quarto com paredes descascadas e colchas rotas e eu só conseguia pensar nos milhares de euros gastos em estádios de futebol, incrível não é? Apesar de tudo tivemos muita sorte com a senhora que estava no quarto. Sabia muitas lenga- lengas e essas coisas populares que vão passando de geração em geração e que tanto eu como o Gaspar gostámos de ouvir. O Paulo chegou a registar muitas delas possivelmente para dar continuidade.
À noitinha foram as avós, o tio Nuno tudo em romaria despedirem-se do Gaspar e portaram-se todos muito bem : sem choros nem lágrimas apenas rostos e gestos contidos pela emoção. Foi bonito. A família tem uma energia positiva e um efeito calmante. O Gaspar adormeceu com a história, como de costume, e com uma brincadeira da senhora que justificava assim os gritos que ecoavam no corredor. Naquela noite eu adormeci forte e orgulhosa de estarmos todos a fazer tudo como tinha que ser feito. Tinha conseguido controlar o medo e não o contrário. Tinha esperança no fundo e repetia vezes sem conta – vai correr tudo bem.